南航3739：一场威胁263人的空中惊魂

　　53岁的贺中平本不应执飞CZ3739这趟晚间珠海回北京的航班。这次由于珠海航展航班密布的原因，他才被暂时抽调来飞翔。

　　他是前空军飞翔员，在民航又飞了20年，有超越20000个小时的空中飞翔阅历。他身材高大，四道杠的机长制服熨得笔挺，在南航，年轻人开端见到他都会表现出钦服和敬畏。

　　这天上午，贺中平先研讨了去珠海的飞翔方案，打了个盹儿，然后去基地的自助餐厅吃饭。他夹了几块红烧鱼，一份炒菜和几份素菜，喝了一碗西红柿鸡蛋汤。在餐桌上摆着一块塑料提示牌，上面写着：机长和副驾驶执行任务前4小时内涵同一当地用餐时，应尽量防止食用相同的食物。

　　吃完饭，他来到飞翔准备室和他的机组成员会面。他们要飞的飞机是A330——国际航空工业的经典机型，这架飞机状况杰出，机龄9.5年，机上装载两台涡轮电扇发起机作为动力装置。在机组成员里，他发现了一张了解的面孔，乘务主任张晓蕾，他们早年伙伴飞翔过10次以上——这是个很高的数字，在民航范畴，每架航班的乘务人员都不固定，许多飞翔员和乘务员彼此之间从未见过面。他的副驾驶是两个年轻人，李想和杜若飞，但贺中平惊奇地发现，他们刚从A320上换过来，在新机型上只要A1和A2的副驾驶等级，这意味着虽然有这个才能，但暂时没有飞夜航起降的资历，只能辅佐机长做起落。他恶作剧地说了句：“夜航都飞不了，假如说我失能了你们会很费事啊。”

　　航班在下午四点左右起飞，飞翔一切正常，3小时后抵达了珠海金湾国际机场。它刚停稳，一批工作人员就从线内的等候区围拢过来，下客，卸货，保洁人员嗡地涌上机舱。手册上规则他们的清洁时刻是45分钟，但事实上他们只要20分钟的时刻整理地毯或是摆放好耳机，剩余的餐食和没开封的饮料也会被回收和做记载。

　　机长的餐食也跟别人不同，贺中平吃完了饭，下飞机做绕机查看，他坚信这是机长的责任之一，有的时分他能发现被鸟碰击后的血迹或是小坑，大多数时分，比如轮胎被扎，铆钉螺丝脱扣了，或漏油滴油的状况早已被地上修理人员所批改。这时分副驾驶杜若飞来找他搭腔，他们聊了聊在珠海航展的空警2000预警机和一些新装备。杜若飞的妻子也是空乘，不久前刚跟贺中平同一次航班飞过，觉得“老机长一看就稳”。今日他的妻子也在飞，一切都没有什么特别的，他自己身上穿戴新的三道杠衬衫，上机之前洗了个澡——这是他长久以来的习气，出门飞翔前有必要洗一次。

　　2014年11月10日晚上8点24分，CZ3739航班在珠海金湾国际机场推出，准备飞往北京。贺中平向地上频率请示滑行，地上赞同滑行，飞机滑行进入05跑道。这时地上频率切换为了塔台频率，塔台赞同起飞后，载有3名驾驶员、2名安全员、8位乘务员和250名乘客的CZ3739航班在珠海的小雨中起飞。

　　在飞翔了半个小时之后，飞机仍然在爬高，上升到了35000英尺的高度，坐落广东英德以北、挨近韶关的当地。机舱里一些乘客开端打瞌睡，小孩子在座位上扭动，怕冷的乘客披上了毛毯。空乘人员把餐车拉了出来，正准备发放第一次餐食。

　　动静并不算很响，是一种很闷的动静，像是旧式的爆米花机的最终一下，也有人觉得像轮胎爆破的动静。坐在机舱左面的乘客感觉到机身被撞了一下，紧接着飞机往左面侧了曩昔，透过窗户，能看到发起机在黑夜里冒出了一串火花。简直一起，一阵烟雾就涌了进来，宣布冲鼻的滋味。

　　贺中平在驾驶舱也听到了。他理解他遇上了费事。在30多年的飞翔生计中他许屡次遇到各式各样的费事——发起机失效、仪器毛病、鸟击或是乘客抵触，但他总能迅速地发现状况，分析判断，然后处理它。

　　他先是觉得或许是撞上鸟了。在空军飞翔的时分他遇到过这种状况，鸟群撞上飞机，就好像飞机在飞翔过程中遭受了强降雨和冰雹，铺天盖地、噼里啪啦的碰击。接着，由于空谐和飞机增压的原因，烟雾被瞬间抽进了驾驶舱，他闻了一下，是一股金属焚烧的滋味，他排除了鸟击的或许——他知道烧焦的鸟是什么味儿。事实上在35000英尺的高度碰上鸟的概率底子为零。

　　在同一时刻，驾驶舱的外表尖利地叫了起来，主正告的红灯不断闪烁，ECAM（中心电子监控体系）显现飞机发起机左发失速了。方才的飞机左面偏移被及时批改了，也让贺中平知道是左面发起机出了问题。他清楚应该是碰上了发起机毛病。

　　在他的民航飞翔生计中，还从未遇到过发起机失效的状况。有计算显现，现在民航飞机的发起机，每1000小时飞翔时刻的空中泊车率在0.020以内，也便是说每飞翔十万小时，单发失效不到两次。现在国内飞翔员每年最多飞1000小时，从20岁飞到60岁退休共40年，最多可以飞四万小时，从概率上说，一辈子也未必遇到一次空中发起机失效。

　　可是贺中平又觉得古怪，这次与练习平和经常见的发起机失效不同，一般的失效会产生“喘振”，便是发起时机像咳嗽相同宣布一阵阵响声，现在的状况却是发起机宣布继续的没有间隔的响声。一般单发失效并不可怕，另一个发起机完全可以保持正常的飞翔——许多时分，乘客对此底子认识不到。

　　贺中平先按下了高度改平按钮，间断飞机爬高，单个发起机无法保持爬高动力，假如不改平会很简单形成飞机失速。

　　坐在右侧的副驾驶杜若飞捏住无线电发射按钮，与广州区域的空中控制通话：“驾驶舱有烟雾，我需求下降。”依照发起机失效的应急程序，接下来作为副驾驶的他要大声念出外表显现的处理动作，当两个人都觉得没有问题了，再做剩余的动作。他开端念“一发失速，一发油门杆慢车。”——外表显现是英文，他要换成中文说。

　　他念到一半的时分，贺中平现已抢先把这个动作做完了。在机上机长具有肯定的权利。

　　贺中平把左发起机的把手往下拉，缓慢回收左面的油门，他很小心肠留意没有拉错油门，由于两个油门的间隔十分近。他知道自己神色如常，但能感觉到肾上腺素在急速活动。他的血压和脉息现已冲上尖峰，他要求自己把焦点悉数会集在手上，他不会让这些生理感觉涣散他的留意力。

　　贺中平知道有必要要快，用最短的时刻做完这些程序。“发起机叶片继续滚动，叶片有或许打穿发起机，打到飞机的操作面。打到操作面又有或许打断油路，导致漏油熄火，打坏电路。现在飞机运用电传操作体系，在操作上会带来很大的费事。”

　　“他是对的。“杜若飞说，在驾驶舱里，他与机长从未对视。“但从他的一举一动就知道，他一点点不乱。”李想坐在驾驶舱后部中心的小座椅上，从头到尾三个人也没有彼此说过一句剩余的话。

　　飞翔需求一点点影响，但不应该是这种。贺中平第一次飞滑翔机的时分感受过他喜爱的影响。在一片大草地上，摆一个T字布和一个起降的方位，滑翔机拉起来的瞬间有一点惧怕，更首要的仍是振奋，哗啦的草地扑面而来，天际线和蓝天飞过来了，虽然速度不是很快，风吹在脸上，那种感觉，便是滑翔机。但飞的过程中有时还有冰雹，会砸到脸上。

　　他并非天然生成酷爱飞翔。1979年，17岁的他参与一次全班强制性飞翔员应考报名，稀里糊涂成为仅有被选上的人，在此之前他是西安一中要点班的高二学生，而那一届他们班大学录取率是99%。

　　他先是在陕西蒲城的航空运动校园学了半年滑翔机，然后在保定第二航空准备校园完成了新兵练习，最终去了四川的航校，在初教机和高教机上飞了两年，一共飞了两百多个小时。刚开端他仅仅觉妥当飞翔员很帅，可以穿戴飞翔皮夹克，戴着墨镜，拎着飞翔包，有一段时刻后边还挂着一把手枪。他和学员天天擦皮鞋，比谁的更亮。很快地，他开端喜爱飞机发起机转起来的动静，以及滑行的增速和推背感，高明的飞翔技术成为他所追崇的方针。

　　贺中平在校园时就以开“轰五”知名，他总是能最快学会教员演示的动作，关于飞翔，他既拿手也享用。最终，他成为四种气候的指挥员，指挥四种气候条件下飞机的起降，在部队这是飞翔员的最高规范。

　　过后，飞机的监测仪器显现，从呈现毛病到机长最终回收油门一共用了8秒钟。这时分大多数的乘客还不清楚产生了什么事。

　　张晓蕾乘务长是一个小学一年级孩子的母亲，她成为空乘现已将近20年，具有她这样飞翔阅历的乘务员北京分公司有30个左右。在她的飞翔阅历里，最惊险的一次应该产生在5年前，起飞大约一个小时之后，她被奉告货仓或许失火了。她其时的乘务长说“咱们发湿毛巾吧”。最终飞机备降，发现是活体动物宣布的热量，它离探测器太近了。

　　CZ3739起飞30分钟的时分，她依照规则开端巡视配餐，她习气早年到后走一圈，看是否有旅客有新的需求。当她从后边绕过来走到中服务台，快要走到前面的时分，飞机宣布了异响。这时分厨房里正在摆水车，头等舱给旅客喝的东西都现已倒好，车子拉了出来正准备送出去。飞机开端震动得凶猛，她挪到前舱，把水车悉数归位，栓好插销，才找了个方位系好安全带坐下来。

　　张晓蕾想知道产生了什么，才好安慰她的乘客。她先是敲了敲驾驶舱的门，门开了个缝，伸出来一只手冲她摇了摇。门又关上了。她知道这会儿驾驶舱不会告诉她任何信息。