好一座“望海楼”（陈述文学）

　　高高的塞罕坝上有一座月亮山，月亮山顶有一方开阔的平地，平地上有一座白色的三层小楼。

　　平地是金黄的细沙粒，有足球场那么大，平平展展。小楼是白色做底儿，浅灰色镶边，在蓝天白云下矗立着，夺目又浓艳。

　　这方方正正的小楼，四个面都有窗户。特别第三层，每面竟有两个大窗户，四个面便是八扇大窗户。

　　每扇大窗户都被擦得一干二净，透透亮亮，乍看像没有装着玻璃。每扇大窗户又像一只目光灼灼的大眼睛，从不同视点俯视着山下那一片绿色的苍茫林海。

　　没有海，何故叫“望海楼”？噢，这海是绿色的千顷林海。你看那高高低低的山岭，绿得多么茂盛！深绿、浅绿、苍绿、灰绿……不同的树种有不同的绿，层层叠叠拥抱着塞罕坝，绿是塞罕坝的颜容，更是塞罕坝的生命。

　　其实，最早的时分叫“望火楼”，张望是否有火情，有火情就要第一时间陈述，第一时间补救。

　　塞罕坝最怕的是“火”，地火、雷火、焰火，什么火都不可，一个火星都会将林海毁于一旦！这林海并非天然，它是人工林海，是人工一个树坑一个树坑刨下，一棵树一棵树种下的，每一棵树都感染着双手的血泡和汗水呀！

　　后来，有人提出将“火”字改成“海”字，“林海”之外的另一层意思，海能镇火，海能救活，有海就无火。好一个神来之笔！

　　从1962年起，三代塞罕坝人伏冰卧雪，战天斗地，在干旱的沙漠山地上栽树造林，从独木到成林，从成林到成规划，落叶松林、樟子松林、油松林、云杉林、白桦树林、柞树林、山杨林、榆树林……一年年，一代代，从无到有，从少到多，直至今日的115.1万亩，该是多么巨大的工程！

　　塞罕坝机械林场建立了一整套防救活体系，装置生态阻隔网，建立防火指挥中心，装备无人机，林火视频监测体系、雷达预警监测体系、火场标绘体系……

　　这份差事最熬人，每天就在小楼里盯着那片绿，没有交际、没有文娱、见不到爸爸妈妈儿女，简直与世隔绝。一天、两天还好说，如果是一年、两年、十年、无限期呢？

　　它坐落河北省最北部，内蒙古高原浑善达克沙地南缘，是滦河、辽河两大水系的发源地之一。这儿最低海拔1010米，最高海拔1939.6米。

　　住在月亮山望海楼里的，是一对夫妻。男的叫刘军，女的叫王娟。他俩同岁，本年虚岁52岁。

　　夫妻俩一同上望海楼，是塞罕坝机械林场的考虑。一个人必定不可，谁还没个吃饭、睡觉、上厕所的时间呢？两个人轮值，早晨6点到晚上9点是15分钟一陈述。晚上9点后9个望海楼分红3组，每组值守3小时，每小时陈述一次。

　　陈述的如同永远是正常，正常，正常……但是他们知道，哪怕一个不正常，便是天大的事，是消灭千年大计的事。只要早发现，早陈述，早补救，才干保证森林资源安全。夫妻俩重复说，咱们一刻也不敢放松，不敢呀，心里那根弦时间紧绷着呢。

　　选夫妻俩同在望海楼里作业，另一层意图是陪同和照料。究竟这份作业太单调太单调太孤寂了，夫妻间的相偎相依，能缓解心境。

　　刘军身段严严实实，面庞老实朴素，眼睛不大，眼角的鱼尾纹里总是藏着笑意。他话不多，你问一句他才说一句，你不问他就不说，缄默沉静着他也不觉得为难。他脸上总是乐呵知足的，如同日子里就没有“烦恼”这俩字。

　　王娟呢，中等身段，大眼睛，双眼皮，椭圆脸，脑门亮堂，脑后扎一个马尾。用刘军的话说，她年轻时但是一个大美人呢。现在她也不丑陋。她也总是暖暖地笑着，说话不紧不慢，柔声细语，像邻家大姐姐般让人乐意和她接近。

　　夫妻俩太有夫妻相了。也难怪，俩人成婚28年了，特别是在这望海楼里也有14年了，每日除了眺望林海，便是你看我，我看你，相看两不厌，连言谈举止都变得像一个人了。

　　日常供应由千层板分场派车送来。一般是一个星期送一次，下大雪的时分，车上不来，要等雪化了些才行，因而常常需求多备些食物。

　　从山下到月亮山顶，五六公里的路。虽然不太远，但有一段山路太陡了，那个大坡直上直下的，没有点技能的人开不上来。再加上积雪路滑，谁走到这儿都发怵。

　　不是旅行时节的话，整座月亮山就他们两个人，除此之外便是树，便是呼天啸地的“白毛风”，风能把二百来斤重的大胖子推个趔趄，瘦弱的人能给推下山崖。连傻狍子也由于怕风怕冷不见了踪迹。最冷的时分零下43.3摄氏度。除了上山送物资的，几个月不见一个人影。

　　旅行时节游客也很少上到山顶。就算上来了，跟他们又有什么关系呢？他们在小楼里，在坚守着自己的岗位，是没有时间出门去搭讪几句的。真有点“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的味道了。

　　先清扫一楼卫生。卧室在一楼，一张不大的双人床，一个小床头柜，曾经烧煤气时的锅炉、现在改造后的电锅炉。山上冷，一年有七个月需求供暖，全赖这锅炉了。取暖得他们自己烧。此外还有一个供水室。小楼外不远处打了一口170多米的深水井，用的水是从井里抽来。——一共才20平方米，这些铺排把房间占得满满当当的。但她是勤谨的女性，床布总是洗得干洁净净，床铺铺得没有一丝褶皱，锅炉上、窗台上、地面上，没有一丝尘埃。由于洁净，竟也不显得那么乱了。

　　擦洗好一楼，她就去二楼做早餐。把两袋牛奶倒进牛奶锅里加热，又洗了两个鸡蛋，在小锅里煮。趁这会儿时间，把二楼的卫生也做了。厨房、餐厅、卫生间都在二楼，除了灶具，还有一个不大的冰柜，基本上不开，成了他们的食物储藏柜。少顷，牛奶冒起热气，鸡蛋在沸水里“咕咚咕咚”跳起小舞。

　　又是一个夸姣的早晨啊。她轻声哼起歌来，是邓丽君的歌，甜美蜜。年轻时她也是歌迷，也有着姑娘们的愿望呢。

　　她把牛奶分倒进两只碗里，鸡蛋煮八老练刚刚好，捞出来用冷水浸一下，剥了皮，白玛瑙般干净水滑盛在小碟子里。餐桌是一个小长条，状如小学生课桌，好在就他俩吃饭也够用了。外人是不允许进望海楼的。

　　做好这一切，她就到三楼去了。三楼的他早已进入了作业状况，正在用高倍望远镜向四处眺望呢。

　　她就接过他的望远镜，透过窗口，向五湖四海望着。她喜爱那绿，绿得叫人愉悦，叫人心里舒畅。还有这天，瓦蓝瓦蓝的，像海水，白云一朵朵在“海里”漂浮着。

　　窗下有一架三脚架支起的罗盘，用来定经纬度的；一个斜面月亮山望海楼方位图，和罗盘结合着运用；一张作业桌，桌上一部作业电话，一台作业电脑，一只水杯；桌下一只暖水壶；一架高倍望远镜；墙上贴着望海楼眺望员作业制度、三代望海楼的相片图。这便是作业室的悉数了。

　　不大点时间，他就上来了。他现已穿上她新洗的作业服。那是林场给他们发的，深蓝色，褂子左胸口有一条红底黄边的图标，图标上印有四个黄字：护林防火。字旁是钻石形的林海图。

　　这红黄图标，在深蓝色的衣服上分外夺目，像徽章，似在时间提醒着主人身上的责任，像红花，似在给予这份作业无限的荣耀和欣赏。

　　虽然这望海楼里只要他们两人，但他们决不怂恿自己穿得随意一点，舒畅一点，他们是在作业不是在家里，决不能懒散，思想上一懈怠，就会出问题。

　　她走下楼去吃饭。等她上来的时分，和他如出一辙的作业装也穿上了。衣服一上身，她就有了女兵的飒爽英姿，就有了典礼感，精气神立马都提起来了。

　　他用望远镜向远处望，她在一边拿着记载本工工整整地记下：正常。这个本，是林场发给他们的，一年春、夏、秋、冬四季，每个时节一个本，每个本上都有每一天每一时间段的记载。每逢他们看着那一长溜“正常”，就会觉着自己为塞罕坝的安全交上了一份满意的答卷，就会心满意足起来。

　　不记载的时分，她也会跟他一块儿看，从一面窗户走到另一面窗户。20平方米的空间里，就这样走来走去，一天也不知道走多少圈。他人看来的单调，他们却乐在其间呀。

　　当他把目光从林海中收回来，就会不自觉地落在墙上那一组三代眺望楼相片上。他总是看它，看不行，看一次心里就会翻滚起一次浪潮。

　　相片被切割成三个椭圆形，最上面一张是一幅黑白相片，相片上配文：“第一代眺望房舍马架子”。

　　马架子——状如卧马，是用泥巴和树枝搭成的窝棚。先用几根圆木在地上搭成“人”字形骨架，两头糊上一层泥墙，泥墙上再盖上干草，一头开门，人就能住进去了。马架子里无法取暖，席地铺一层干草，人睡在上面，冬冷夏潮。

　　这样的条件，其艰苦可想而知。但那时的眺望员，包含林场的造林工人，都是相同苦呀。

　　来自全国18个省、市的127名农林专业的大中专结业生，与原有三个小林场的林业工人组成了369人的建造大军。

　　369人，平均年龄缺乏24岁。这一群年轻人啊，用幼嫩的双手、芳华的豪情，战胜常人不可思议的困难，在塞罕坝上发明了地球奇观。

　　父亲刘焕儒便是其间一员，现在看来，应为林一代。父亲1943年生，19岁的他已投身到了这场艰苦卓绝的众多工程，施工、积肥、挖坑、育苗、栽树、防火……

　　幼年里爸爸妈妈每天都早出晚归。母亲吕桂珍，1948年生，比父亲小5岁。母亲虽仅仅林场的临时工，但也积极参与了林场的栽树、除草、扩穴、割灌等作业。

　　爸爸妈妈生了5个子女，刘军行三，上有一哥一姐，下有两个弟弟。爸爸妈妈没空管孩子，就大的带小的，摸爬滚打着竟也长大了。刘军明理，很小就会照料弟弟，给全家煮饭，俨然一个小大人。

　　那时分他最盼的是下大雨，由于一下大雨爸爸妈妈就可以不必上班了。母亲倒一点点油，给他们烙一顿最爱吃的莜面饼。五个孩子围着锅台，等着母亲给他们一人分食一小块。啊，那味道，至今都是他夸姣的回想！

　　1992年，21岁的刘军经过考试成为林场的正式工人。刚开端，刘军在护林防火检查站当检查员。2008年，他自动请缨，和妻子王娟上了小光顶子望海楼，2018年又调整到月亮山望海楼。

　　父亲得了糖尿病并发症，肠胃、肝脏都出了问题，78岁逝世。母亲得了宫颈癌、风湿病，68岁逝世。长时间超负荷的露天作业，许多林业工人都疾病缠身。林场没有医院，弹尽粮绝，早年逝世的第一代建造者们，平均寿命只要52岁。

　　第二代望海楼建于2004年，青砖修建，高约三层，底座杰出一间，最上层有一圈窗户。外形如古代烽火台，巩固、厚重。年代在开展，国富民强，塞罕坝耸峙起来了！

　　第三张相片，便是现在的第三代望海楼。它建于2016年，比第二代更宽阔亮堂，视界更开阔，日子也更宜居。

　　刘军在相片前怀念着父亲，回想着幼年，他的目光有些湿润。他总是在心里默默地对父亲说：“爸，您定心，塞罕坝有咱们呢。”

　　每天晚上9点后，是刘军和王娟最等待的韶光。他们的“小棉袄”会跟爸妈微信视频。

　　“不累。姑娘，今日医院里病人多吗，作业上没费事事儿吧？”女儿刘文琦，本年28岁，现已参加作业，在围场木兰医院当护理。当妈的抢着跟女儿说话。

　　刘军呢，把头靠近屏幕，他仅仅看着女儿笑，娘儿俩的对话，他只在一边帮腔。一看到女儿芳华的笑脸，他一切的苦累都没有了。

　　“晚上吃的什么饭呀？别总点外卖吃呀，仍是要吃家常饭，晚上喝点热粥。”王娟叮咛道。

　　如同便是这些话，也没新内容，可他们却聊得美好而满意。电话、视频、语音，网络，缩短了亲人世的间隔。

　　女儿自小跟着奶奶长大，上了学，就保管和寄宿。教导作业？哪有过。好在女儿自立自强，日子上不必操心，学习也很优异。大学学医，结业后有了安稳的作业。上一年成婚了，小两口恩恩爱爱，和和美美。

　　女儿也曾仰慕其他小朋友有爸妈带着去玩，去下饭馆，为什么林场的爸妈们都不论孩子？女儿大了理解了，林场的爸妈是最“巨大”的爸妈。女儿开端天天跟爸妈视频了，爱情比小时分还接近。

　　在女儿、妈妈、妻子的人物中，王娟觉得自己仅有合格的是“妻子”这个人物。为了老公，为了林海，她做出了挑选。

　　少女时，她爱美，爱音乐，爱和姐妹们一同疯玩。忽然被关进这小楼里，她哪能受得了？她心境压抑、焦虑、失眠。无人倾吐，就和他吵架。她怎样吵，他都不吭声。后来，她不吵了，习惯了。她爱上了看这片林海，那高高低低深深浅浅的绿，真的很养眼呢。她也喜爱上秋天的塞罕坝，绿中加入了赤色、黄色、橙色，层林尽染，比画中还要美观呢！

　　她也爱那湛蓝的天和皎白的云。塞罕坝是云的故土，层层叠叠的云，成团成簇的云，无法形容的云。清晨是金橙色的，黄昏是红彤彤的，雨后是霓虹般的。云改变多姿，纯纯洁净，像她少女时的心思，像她中年时的旷达……

　　这烙饼，也常常使他想起小时分妈妈做的莜麦饼。不同的年代，两种不同的饼，他从中吃出不相同的况味。

　　女儿为妈妈网购了一个智能音箱，这样，她在煮饭做家务时就可以听歌了。她对音箱说：“我要听邓丽君的歌。”旋律便回旋在望海楼中：“甜美蜜，你笑得甜美蜜……”

　　她甜美又自豪，由于他们的看护，塞罕坝60年来虽偶有火情，但都被及时熄灭，塞罕坝没有发生过一次火灾！

　　这便是他们作业的含义啊，她和他似乎听到了树的笑声，在白日，在夜晚，层峦叠嶂，松涛阵阵，充满着盎然活力！

　　（作者：杨辉素，系中国作协会员，著有陈述文学《给漂泊儿童一个家》《坚持》等）